Immagina di percorrere 35 chilometri per andare al lavoro ogni giorno. Ma non con i mezzi, ma a piedi. E che non hai uno stipendio. Il tuo stipendio per sopravvivere. Immagina di scavare per il rock.

Oppure costruisci una fabbrica. Oppure stai scavando una tubatura dell’acqua. Dal cibo ottieni mezza pagnotta. Ogni giorno. A volte zuppa, da Dio sa cosa. Non c’era riscaldamento, una capanna di legno, attraverso le pareti imperfette di cui ululava un vento gelido, era la sua dimora. Non c’è riposo, perché non c’è riposo: o dormi la notte o vai a lavorare. Ogni giorno, circa 18 chilometri in una direzione e altrettanti al ritorno. A piedi. Fino alla morte. Se qualcuno non ti ammazza col culo perché sei serbo. O il tifo o qualche altra terribile malattia ti ha attaccato. Oppure, in poche parole, vieni avvelenato raccogliendo gli avanzi scartati, spesso freschi, che non sono nemmeno abbastanza buoni da cucinare, dalle discariche. Oppure ti viene il congelamento. Non hai scarpe, sei a piedi nudi sia d’estate che d’inverno. I vestiti non sono più vestiti, sono stracci, stracci. E non c’è da stupirsi, è tutto ciò che indossi per tre anni. Non importa se sei un ragazzo o una ragazza. Hai 92 o otto anni? Non importa se sei un soldato o un civile. No, niente di tutto ciò ha importanza, purché tu sia serbo.

Sapete tutti di Zeytinlik, 7.441 dei nostri antenati hanno lasciato lì le loro ossa durante il fronte di Salonicco. E sai del luogo dove giacciono 7.670 di loro, morti e uccisi nella Grande Guerra? Questa è la storia esatta, il “Northern Zeitinlik” della nostra sofferenza.

bohémien. Ora la Repubblica Ceca, la Cecoslovacchia non molto tempo fa e all’epoca in cui è iniziata questa storia: l’Austria-Ungheria. Lì, nella Repubblica Ceca nordoccidentale, nell’ex Heinrichsgreen, fu istituito un campo di prigionia. Almeno così avrebbe dovuto essere, quando nel giugno del 1915 furono portati i primi russi ad essere arrestati. Furono fatti entrare anche diversi soldati italiani catturati. Ma quando la tripla offensiva di Austria-Ungheria, Germania e Bulgaria nell’inverno 1915/1916 portò al crollo della Serbia, iniziarono a portare i nostri antenati nel campo di nuova costruzione di Heinrichsgreen. Solo… Non solo soldati, ma anche civili. Donne e bambini. Vecchio uomo. Infatti, dei 66.000 prigionieri, circondati da filo spinato e sotto la pesante guardia austro-ungarica, più di 40.000 erano serbi. E di loro, circa 12.000 civili.

Si spegne ogni giorno. Sebbene Heinrichsgreen, con i suoi cavi e i suoi proiettori, sia stato solo il precursore dei campi di concentramento della seconda guerra mondiale, lì morivano letteralmente persone ogni giorno. A volte per le percosse delle guardie. A volte da sparatorie, da impiccagioni, di cui nessuno è mai stato ritenuto responsabile. Più spesso che affamato. Ancora più spesso dal tormento con il duro lavoro. La pietra è stata scavata non lontano dal campo. Ma, 18 chilometri più avanti, andarono a Sokolov, per costruire una fabbrica. A piedi, tutti i giorni. 18 chilometri avanti e indietro. E mentre funziona. Furono costruite anche ferrovie. Durante quel periodo, Austugagar ha lavorato con i nostri figli. Ah, soprattutto con i bambini. Sono stati separati in padiglioni speciali, dove sono stati rieducati. Puoi immaginare cosa significasse esattamente, ora sai quanta cura è stata prestata per garantire che i serbi adulti che erano stati ridotti in schiavitù sopravvivessero.

Un pezzo di pane al giorno, l’occasionale minestra chiara e… lavoro, sempre. A morte. E ci sono stati molti morti su Heinrichsgreen. Quando l’Austria-Ungheria cessò di esistere, fu ribattezzata Jindrihovice, dal nome ceco. E ora si chiama così. Non lontano dalle famose terme di Karlovy Vary, a soli 25 chilometri. La morte non è mai lontana dalla vita. Né è il tormento degli impotenti dai piaceri spassionati.

A Jindrihovice, il prigioniero serbo più anziano a morire aveva 92 anni. Alcuni dicono che fosse un prete, altri dicono che fosse addirittura un vescovo. Il più giovane morto lì era il suo pronipote, aveva solo otto anni. Se dovessi raccontare tutto questo a un bambino di otto anni, probabilmente non ti capirebbero. Ma nemmeno a un diciottenne viene insegnato Jindrihovice.

Le tombe lì costruite dopo la Grande Guerra contengono le ossa di 7.570 nostri antenati. E 189 russi. In una foresta vicina, che a quel tempo non era altro che un cimitero, giacevano i resti di un centinaio di serbi. Ci sono anche i loro monumenti, dimenticati da tutti noi. In successione, Dušan Nedeljković, capitano di fanteria di riserva di 1a classe, Kruševac, nato nel 1876 – morto il 27 novembre 1916; Božidar Rajković di Požarevac, nato nel 1895 – morto il 9 aprile 1918; Stanko Stojkovic, laureato all’Istituto di ingegneria militare di Kragujevac, nato nel 1885 – morto il 22/23. giugno 1917…

All’interno del mausoleo ci sono migliaia di scatole lunghe 79 centimetri, larghe 30 centimetri e alte 30. Nell’ossario sono state deposte le ossa di 7.570 serbi. Chi non abbiamo bisogno di conoscere per nome, Dio li conosce, così fa ogni martire. Ma dobbiamo conoscere il nostro “Northern Zeitinlik”. Per il bambino di otto anni che è morto lì. O servo di Dio, 92 anni. O i soldati che difendono l’idea di libertà. O le donne morte a Jindrihovice.

Sì, immagina di andare a lavorare 35 chilometri ogni giorno. Ma non con i mezzi, ma a piedi. E che non hai uno stipendio. Il tuo stipendio per sopravvivere. E immagina di scavare per il rock al lavoro. Dal cibo ottieni mezza pagnotta. Ma non tutti i giorni, ma ogni secondo. Senza scarpe. E dai vestiti, solo riti. Lavoro e botte. Sono seguaci, perché hai il coraggio di fare qualcosa di brutto, non rinunciare alla tua libertà.

Immaginare?

Bene, allora inizi a pagare i debiti ai tuoi antenati. Che Dio abbia pietà di loro.

SCARICA L’APP