Tuttavia, la coesistenza temporale non crea causalità o correlazione, non importa quanto siano vicine. Possiamo parlare di clima sociale, di spirito di ottimismo che non lascia inalterato il calcio. Più cooperazione, partecipazione e meno autoritarismo. E la squadra composta da Beckenbauer, Netzer e Müller ha agito come non si vedeva in Germania da quasi quarant’anni, con gioco diretto ed eleganza tecnica, con intelligenza tattica e classe individuale. Questo gioco è moderno perché richiede un layout più vario, perché le persone pensano e agiscono più velocemente degli altri. Si è sviluppato quello che oggi viene chiamato il “gioco dello scambio”: un movimento collettivo in cui, dopo aver conquistato la palla, tutti pensano all’attacco, all’uscita e allo spazio aperto. Questa coreografia potrebbe facilmente essere riempita metaforicamente.

Due anni dopo, quando la squadra divenne campione del mondo, la sua gloria era nuovamente svanita e gli olandesi giocavano un calcio esaltante. Ma Karl-Heinz Bohrer aveva raccontato l’estetica della partita del 1972 nello stesso anno: “Il netzer che improvvisamente avanzò dall’interno della stanza ebbe un ‘brivido’. La ‘sensazione’ è il risultato, la manovra inaspettata; è la trasformazione della geometria in energia, l’esplosione in area di rigore che ti fa impazzire di felicità, il ‘brivido’, è l’esecuzione per eccellenza, l’inizio e la fine. La ‘sensazione’ è stata Wembley”.

3 David Bowie ha creato Ziggy Stardust

Un messia androgino proveniente dallo spazio attraversa una terra morente per salvarla da un disastro naturale, ma fallisce a causa della fama: il cantante britannico David Bowie ha provato quasi tutto ciò che pop, jazz, beat e musica folk ha da offrire, finché non ha scoperto Ziggy Stardust. Una figura, non una voce (è solo una roccia). Bowie salì sul palco vestito da Ziggy e cantò di Ziggy: nessuno l’aveva mai fatto prima di lui.

E questo ha cambiato tutto. Per Bowie, perché Ziggy ha reso Bowie una superstar. Per la musica pop, perché finora le superstar sono state conosciute per i loro costumi, ma questo non significa che i costumi siano le star. E cambia anche il mondo intero, perché Ziggy non mantiene le promesse su chi dovrebbe preoccuparsi di cosa, chi dovrebbe amare chi, chi può volere cosa, cosa è verità e verità. In occasione di eventi serali, alla presenza dei bambini e dei loro genitori. Qualcosa ha colpito in grande stile la cultura pop e ha distrutto il suo ottimismo e il suo amore per la pace. Il festival di Woodstock, tre anni prima, aveva reso chiaro quanto tutto ciò fosse appiccicoso, quanto fosse falsa la pace, quanto egoista il culto del reale.

Lo shock di Ziggy infrange i sogni di progresso degli anni Sessanta ed è ancora progressista: libera forze di emancipazione che vanno ben oltre la cultura pop. La sequenza è sconvolta semplicemente perché Bowie non si toglie più il costume che indossa sul palco, ma semplicemente ci vive la vita. Cos’altro potrebbe succedere se potessi muovere un personaggio come questo? Sessualmente e per niente?